«ОДИН, ОПЯТЬ ОДИН Я. РАЗОШЛАСЬ…»
Один, опять один я. Разошлась
Толпа гостей, скучая. Вот и полночь.
За тучами, клубясь, несутся тучи,
И тяжело на землю налегли
Угрюмо неподвижные туманы.
Не спится мне, не спится… Нет! во мне
Тревожные напрасные желанья,
Неуловимо быстрые мечты
И призраки несбыточного счастья
Сменяются проворно… Но тоска
На самом дне встревоженного сердца,
Как спящая холодная змея,
Покоится. Мне тяжело. Напрасно
Хочу я рассмеяться, позабыться,
Заснуть по крайней мере: дух угрюмый
Не спит, не дремлет… странные картины
Являются задумчивому взору.
То чудится мне мертвое лицо, —
Лицо мне незнакомое, немое,
Всё бледное, с закрытыми глазами,
И будто ждет ответа… То во тьме
Мелькает образ девушки, давно
Мной позабытой… Опустив глаза
И наклонив печальную головку,
Она проходит мимо… слабый вздох
Едва заметно грудь приподнимает…
То видится мне сад — обширный сад…
Под липой одинокой, обнаженной
Сижу я, жду кого-то… ветер гонит
По желтому песку сухие листья…
И робкими, послушными роями
Они бегут всё дальше, дальше, мимо…
То вижу я себя на лавке длинной,
Среди моих товарищей… Учитель —
Красноречивый, страстный, молодой —
Нам говорит о боге… молчаливо
Трепещут наши души… легким жаром
Пылают наши лица; гордой силой
Исполнен каждый юноша… Потом
Лет через пять, в том городе далеком,
Наставника я встретил… Поклонились
Друг другу мы неловко, торопливо
И тотчас разошлись. Но я заметить
Успел его смиренную походку,
И робкий взгляд, и старческую бледность.
То, наконец, я вижу дом огромный,
Заброшенный, пустой, — мое гнездо,
Где вырос я, где я мечтал, бывало,
О будущем, куда я не вернусь…
И вот я вспомнил: я стоял однажды
Среди высоких гор, в долине тесной…
Кругом ни травки… Камни всё да камни,
Да желтый, мелкий мох. У ног моих
Бежал ручей, проворный, неглубокий,
И под скалой, в расселине, внезапно
Он исчезал с каким-то глупым шумом…
«Вот жизнь моя!» — подумал я тогда.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но гости те… Кому из них могу я
Завидовать? Где тот, который смело
И без обмана скажет мне: «Я жил!»
Один из них, добряк здоровый, глуп,
И знает сам, что глуп… ему неловко;
Другой сегодня счастлив: он влюблен
И светел, тих и важен, как ребенок,
Одетый по-воскресному… другой
Острит или болезненно скучает…
А тот себе придумал сам работу,
Ненужную, бесплодную, — хлопочет
И рад, что «подвигается вперед»…
Тот — юноша восторженный, а тот —
Чувствителен, но мелок и ничтожен…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Мне весело… но ты меж тем, о ночь!
Не медли — проходи скорей и снова
Меня предай заботам милой жизни.
«ОДИН, ОПЯТЬ ОДИН Я. РАЗОШЛАСЬ…»
Печатается по тексту первой публикации.
Впервые опубликовано в статье Н. Н. <Н. А. Некрасова> «Русские второстепенные поэты» — Совр, 1850, № 1, отд. VI, с. 53—55, с подписью «Т. Л.» и датой «1844».
В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, ПСС, 1898 («Нива»), т. IX, с. 271—273.
Автограф неизвестен.
Датировано 1844 г.
Тексту стихотворения предшествуют в статье Некрасова следующие слова: «Наконец есть у нас еще стихотворение, дорогое нам по личным нашим воспоминаниям. Может быть, потому оно нам очень нравится» (Некрасов, т. IX, с. 201).
Стихотворение проникнуто автобиографическими мотивами.
Возможно, что ст. 22—26 посвящены Т. А. Бакуниной. В издании Т, ПСС и П. Сочинения (т. I, с. 526) указано, что в ст. 34—45 Тургенев вспоминает своего домашнего учителя, поэта И. П. Клюшникова. И. Г. Ямпольский убедительно опровергает это предположение, обращая внимание на то, что в стихотворении упомянуты товарищи, т. е. речь идет об учебном заведении, и, говоря о наставнике, Тургенев, вероятно, вспоминает об одном из преподавателей пансиона Армянского института или Московского пансиона Вейденгаммера, где он учился в 1829—1831 гг. (см.: Т, Стихотворения и поэмы, 1970, с. 406—407). В ст. 46—49 говорится о родовом имении Тургенева — Спасском-Лутовинове.
