ВЕЧЕР
ДУМА
В отлогих берегах реки дремали волны;
Прощальный блеск зари на небе догорал;
Сквозь дымчатый туман вдали скользили челны —
И, грустных дум и странных мыслей полный,
На берегу безмолвный я стоял.
Маститый царь лесов, кудрявой головою
Склонился старый дуб над сонной гладью вод;
Настал тот дивный час молчанья и покою,
Слиянья ночи с днем и света с темнотою,
Когда так ясен неба свод.
Всё тихо: звука нет! всё тихо: нет движенья!
Везде глубокий сон — на небе, на земле;
Лишь по реке порой минутное волненье:
То ветра вздох; листа неслышное паденье;
Везде покой — но не в моей душе.
Да, понял я, что в этот час священный
Природа нам дает таинственный урок —
И голос я внимал в душе моей смущенной,
Тот голос внутренний, святой и неизменный,
Грядущего таинственный пророк.
Кругом (так я мечтал) всё тихо, как в могиле:
На всё живущее недвижность налегла;
Заснула жизнь; природы дремлют силы —
И мысли чудные и странные будила
В душе моей той ночи тишина.
Что если этот сон — одно предвозвещанье
Того, что ждет и нас, того, что будет нам!
Здесь света с тьмой — там радостей, страданий
С забвением и смертию слиянье:
Здесь ночь и мрак — а там? что будет там?
В моей душе тревожное волненье:
Напрасно вопрошал природу взором я;
Она молчит в глубоком усыпленье —
И грустно стало мне, что ни одно творенье
Не в силах знать о тайнах бытия.
<1837>
ВЕЧЕР
Печатается по тексту первой публикации.
Впервые опубликовано: Совр, 1838, № 1, с. 151—152, с подписью «—въ» и датой «Июля, 1837».
В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, ПСС, 1898 («Нива»), т. IX, с. 237.
Автограф неизвестен.
Датировано июлем 1837 г.
Основная тема стихотворения — раздумье о смысле жизни, вызванное созерцанием природы,— повторяет мотивы драматической поэмы «Стéно», написанной в 1834 г. (ср. монолог Стéно — д. I, сц. I, наст. том, с. 334—338). В позднейшем творчестве Тургенева те же мотивы проходят неоднократно: в «Призраках» (1863), «Довольно» (1864), «Стихотворениях в прозе» (1877—1882) и т. д.
