КОГДА МЕНЯ НЕ БУДЕТ…
Когда меня не будет, когда всё, что было мною, рассыплется прахом, — о ты, мой единственный друг, о ты, которую я любил так глубоко и так нежно, ты, которая наверно переживешь меня, — не ходи на мою могилу… Тебе там делать нечего. Не забывай меня… но и не вспоминай обо мне среди ежедневных забот, удовольствий и нужд… Я не хочу мешать твоей жизни, не хочу затруднять её спокойное течение. Но в часы уединения, когда найдёт на тебя та застенчивая и беспричинная грусть, столь знакомая добрым сердцам, возьми одну из наших любимых книг и отыщи в ней те страницы, те строки, те слова, от которых, бывало, — помнишь? — у нас обоих разом выступали сладкие и безмолвные слезы. Прочти, закрой глаза и протяни мне руку… Отсутствующему другу протяни руку твою. Я не буду в состоянии пожать её моей рукой — она будет лежать неподвижно под землёю… но мне теперь отрадно думать, что, быть может, ты на твоей руке почувствуешь легкое прикосновение. И образ мой предстанет тебе — и из-под закрытых век твоих глаз польются слёзы, подобные тем слезам, которые мы, умиленные Красотою, проливали некогда с тобою вдвоём, о ты, мой единственный друг, о ты, которую я любил так глубоко и так нежно! Декабрь, 1878
