НЕВА
Нет, никогда передо мной,
Ни в час полудня, в летний зной,
Ни в тихий час перед зарею
Не водворялся над Невою
Такой торжественный покой.
Глубоким пламенем заката
Земля и небо — всё объято…
И, неподвижный, я стоял,
И всё забыл, и по простору
Невы великой — волю дал
Блуждать задумчивому взору.
И я глядел: неслась река,
Покрыта вся румяным блеском,
И кораблям, с небрежным плеском,
Лобзала темные бока.
И много их… но все прижались
Друг к другу тесною толпой,
Как будто ввек они не знались
Ни с темным морем, ни с грозой —
И флагов мягкие извивы
Так слабо ветер шевелил,
Как будто тоже позабыл
Свои безумные порывы…
А недалеко от стены,
В воде спокойно отражаясь,
Стоял, дремотно колыхаясь,
Корабль далекой стороны.
И возле мачты, под палаткой,
Моряк лежал — и отдыхал;
Кругом стыдливо замирал
Вечерний луч и вскользь, украдкой,
Лицо нерусское ласкал.
Откуда ты? в наш край туманный
Зачем приплыл? на много ль дней?
Зачем глядишь с улыбкой странной
На небо родины моей?
О чем ты думаешь? Быть может,
Тебя минувшее тревожит —
Ты вспомнил прежнюю любовь,
Разлучный час и взгляд печальный —
И на губах, как будто вновь,
Зажегся поцелуй прощальный.
Теперь, быть может, у окна
Она сидит… и не страдает;
Но, как свеча от ветра, тает
И разгорается она…
Иль, руки страстно прижимая
К своей измученной груди,
Она глядит полуживая
На письма грустные твои.
Но нет… свои воспоминанья
Я на чужого перенес —
Не знал он смутного страданья,
Не проливал напрасных слез,
Не расставался, не сходился,
Не воскресал, не умирал…
Нет! беззаботно он влюбился
И безотчетно целовал.
И там, в стране его счастливой,
В стране широких, синих вод,
Где под белеющей оливой
Алоэс огненный цветет,
В стране лучей и красок ярких,
В стране томительных ночей,
Объятий трепетных и жарких
И торжествующих страстей,
Его беспечно ожидая,
Она за пряжею сидит…
Да утром, косу заплетая,
Поет, и ходит, и, вздыхая,
На море синее глядит.
НЕВА
(с. 30)
Печатается по тексту первой публикации.
Впервые опубликовано: Отеч Зап, 1843, т. XXX, № 9, отд. I, с. 1—2, с подписью «Т. Л.».
В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, ПСС, 1898 («Нива»), т. IX, с. 246—248.
Автограф неизвестен.
Датируется 1843 г., не позднее августа.
Ст. 39—56. Ты вспомнил прежнюю любовь ~ Не воскресал, не умирал…— Посвящены воспоминаниям о так называемом «премухинском» романе Тургенева с Татьяной Александровной Бакуниной (1815—1871), одной из сестер М. А. Бакунина. В Премухине, родовом имении Бакуниных, бывали, кроме Тургенева, Белинский, Станкевич, Боткин, Клюшников и многие другие. Атмосфера высокой культуры, начитанности, философских интересов в соединении с приветливостью и доброжелательством хозяев привлекали в Премухино передовую, мыслящую молодежь. Тургенев приехал в Премухино и сблизился с семейством Бакуниных в середине октября 1841 г. Его дружба с Бакуниной, возникшая на почве увлечений немецкой идеалистической философией, перешла в любовь, которая со стороны Тургенева, однако, продолжалась недолго. Уже в марте 1842 г. он написал Татьяне Бакуниной свое прощальное письмо (см.: наст, изд., Письма, т. I), после которого их взаимоотношения продолжались в форме длительного и мучительного для обоих расставания.
«Премухинский» роман оказал несомненное влияние на творчество Тургенева. Ряд его произведений посвящен Татьяне Бакуниной. Из лирических стихотворений здесь можно назвать: «В ночь летнюю, когда, тревожной грусти полный…», «Когда с тобой расстался я…»; из неопубликованных при жизни Тургенева: «Долгие, белые тучи плывут…», «Дай мне руку — и пойдем мы в поле…». В прозе роман с Т. А. Бакуниной нашел свое отражение в повестях «Андрей Колосов» (1844), «Переписка» (1854) и сатирически в рассказе «Татьяна Борисовна и ее племянник» (1848).
История отношений Тургенева с Т. А. Бакуниной освещена в работах: Бродский Н. Л. «Премухинский роман» в жизни и творчестве Тургенева.— В кн.: Центрархив, Документы,вып. 2, с. 107—121; Крестова Л. В. Татьяна Бакунина и Тургенев,— В кн.: Т и его время, с. 31—50.
